Während des Spiels zwischen den Niederlanden und Japan bin ich irgendwann eingeschlafen. Der Tag war drückend warm an den Ufern des Genfersees, eine Hitze, die einem die Energie raubt, wo die Kombination aus Sonne, Autofahren, Essen und Kartonwein einen völlig erschöpft zurücklässt, ähnlich wie Luft, die aus einem ausgepressten Saftkarton entweicht.
Ich erinnere mich vage daran, dass Virgil van Dijk einen Kopfball in die hintere Ecke des Netzes lenkte, und als ich aufwachte, stand es 2-1, und alle waren bereit fürs Bett, berauscht von Müdigkeit, Leben und Getränken.
Nicht jeder in meinem Bekanntenkreis teilt die Leidenschaft für Fußball, sodass die Weltmeisterschaft zu einer Art Hintergrundmusik wurde – eine ambientale Präsenz, die die Lücken in unseren Gesprächen füllt. Inmitten ausführlicher Diskussionen über Renovierungen zu Hause und Andy Burnham durchdrang gelegentlich eine entfernte französische Stimme aus einer anderen Dimension. Maeda. Gravenberch. Die Niederlande streben ihr erstes Finale seit 2010 an. Meine Französischkenntnisse sind begrenzt. Jemand öffnete eine Flasche Heineken, und Körper lagen über das Sofa verteilt, während Finger durch Handys scrollten und die exquisite Langeweile des Moments verkörperten.
Ich habe es geschafft, während des Spiels zwischen Belgien und Ägypten wach zu bleiben, obwohl meine Erinnerungen auf Romelu Lukaku beschränkt sind, der versehentlich ein Eigentor erzielte, und das Bild von Mohamed Salah, der mühelos über das Feld schwebte, wie ein Sportlehrer, der versucht, sich nicht einzumischen. Ich erinnere mich, dass ich während der zweiten Trinkpause ein paar Biere aus dem Kühlschrank geholt und Ed zu einer Partie Schach herausgefordert habe, die ich letztendlich verlor. Lukaku, aus Neapel, wird sicher Zuversicht in die Belgier einflößen, während sie den Sieg suchen. Ein überwältigender Angriff von Springer und Dame auf meiner a-Linie. Ssssake, Ed hat vergessen, seine Uhr wieder zu drücken. Das nächste Mal nicht erwähnen.
Viele werden ihre Gedanken zur Weltmeisterschaft aus der Perspektive der körperlich Anwesenden teilen, und vielleicht ist das auch besser so. Ein Ereignis aus erster Hand zu erleben, ist in der Regel vorteilhafter für das Verständnis, sei es ein großes Fußballturnier oder eine Gerichtsverhandlung. Doch ich wollte ausdrücken, wie sich die Weltmeisterschaft für die meisten Menschen auf der ganzen Welt anfühlt: als ambientales Geräusch, Stimmen aus einer anderen Dimension, flimmernde Bilder auf einem fernen Bildschirm und ein Duft und Geschmack, die mit der Brise getragen werden, begleitet von lebhaften Erinnerungen an Steph Houghton, die über „die Vorwärtsbewegung des Pressings“ spricht. Das Gefühl, aufzuwachen und überzeugt zu sein, dass man das gesamte Spiel zwischen Iran und Neuseeland gesehen hat, auch wenn man es nicht tat. Die feine Art, wie Weltmeisterschaften den Verlauf unseres Lebens kartografieren, indem sie kollektive und persönliche Erinnerungen zu einem wirbelnden Gebräu vermischen.
Jeder hat eine Geschichte, die dieser ähnelt. Ich erinnere mich, dass ich das Finale 2006 – Italien gegen Frankreich – in einem Fischrestaurant in Hvar, Kroatien, sah. Es hatte einen dieser großen Fernseher auf einem Ständer, ähnlich denen, die in Klassenzimmern für Bildungsfilme hereinrollen. Ich verpasste den berüchtigten Kopfstoß von Zinedine Zidane, weil ein Kellner meine Sicht blockierte. Obwohl ich dieses Spiel mehrfach wieder besucht habe, würde ich, wenn du mich nach meiner Haupt-Erinnerung an diesen Abend fragst, eher an den zarten Seehecht denken als an jegliche Aktionen auf dem Platz.
Später begann ich, Weltmeisterschaften professionell zu berichten, was eine ganz andere und immersive Erfahrung darstellte. Man wird schnell Teil des Turniers, fast eine Erweiterung davon, gebunden an seine Rhythmen und Emotionen. Vom Moment des Aufwachens bis zum Zusammenbrechen ins Bett (oft viel zu spät) dreht sich alles um den Spielplan, der dem stetigen Takt der Anstoßzeiten, Ideen, Perspektiven, Inhalte und drängenden Fristen folgt. Der Rest deiner Gedanken wird von Transport und Essen eingenommen. Wenn ich nach Hause zurückkehre, zeigt meine Smartwatch typischerweise, dass meine Ruheherzfrequenz einen Monat lang 10-20 Schläge pro Minute höher war als gewöhnlich. Menschen altern während dieser Ereignisse sichtbar. Es fühlt sich an wie der Gang in den Krieg.
Während der zahlreichen Spielpausen beim diesjährigen Turnier scannen die Kameras unvermeidlich die Menge und heben den deutlichen Unterschied zwischen Weltmeisterschaftsfußball und regulären Spielen hervor. Alle tanzen und geben Daumen hoch. Es scheint niemandem schlecht zu gehen. Es gibt keine Proteste oder Gesänge, die den Rücktritt des Trainers fordern, noch gibt es Pfiffe gegen Schiedsrichter, außer in den performativen Sinne. Typischerweise ist es der Besuch eines Fußballspiels – was dieses Spektakel über, sagen wir, ein Konzert oder einen Blockbuster-Film erhebt – die Akzeptanz möglicher Enttäuschung: Dein Team könnte verlieren, das Spiel könnte langweilig sein, und dein Wochenende könnte ruiniert sein. Doch nachdem man 800 £ für ein Ticket ausgegeben hat, zusammen mit erheblichen Kosten für Unterkunft und Reise, wie könnte man sich erlauben, es nicht zu genießen? Wie könnte man das sich selbst gegenüber anerkennen?
Im Gegensatz dazu bietet das Zuschauen von zu Hause eine Distanz, die es erlaubt, dass Fußball in unserem Bewusstsein ebbt und fließt, um die Lücken in unserem Leben zu füllen, anstatt umgekehrt. Es bietet den Luxus angenehmer Langeweile, genussvoller Langeweile. Man kann kurz nach draußen gehen, eine Runde Getränke bestellen oder ins Bett gehen. In Talloires, einem kleinen Resort in der Haute-Savoie, werben Bars und Restaurants mit „Coupe de Monde“ auf hölzernen Tafeln und präsentieren das größte Sportereignis der Welt als Hintergrund zu einem Abendessen, eingebettet zwischen Käse und Dessert. In der Nähe findet meanwhile der G7-Gipfel in Évian statt, mit Hubschraubern, die tief über den See fliegen, während die Sonne untergeht – eine Erinnerung an die inhärente Vergänglichkeit des Fußballs, seine Fähigkeit zur Anpassung und wie, trotz seiner Großartigkeit, sich die Welt weiterhin um ihn dreht.
Wie genussvoll es ist, Kartonwein zu trinken und Fußball halb zu schauen, während die Welt mit ihren Herausforderungen konfrontiert ist. Darüber zu lamentieren, dass es Erfrischungspausen gibt und die Entscheidung, Kylian Mbappé keinen Elfmeter zu geben, zu beobachten, wie sich diese 104 Spiele über die Amerikas wie eine atemberaubende Karte verteilen, und sich nicht dazu gezwungen zu fühlen, jedes einzelne zu sehen – oder überhaupt eines, um das klarzustellen. Diese Weltmeisterschaft für das zu sehen, was sie wirklich repräsentiert: manchmal völlig fesselnd, manchmal einfach unterhaltsam, aber größtenteils entbehrlich. Ein großartiges, menschengemachtes Chaos, das Blumenarrangement am Tor zur Hölle.
