Bevor Siphiwe Tshabalala seinen beeindruckenden Schuss abfeuerte, bevor Peter Drurys denkwürdiger Kommentar erklang und bevor das Getöse der Vuvuzelas das Stadion einhüllte, gab es Philip.
Als Sepp Blatter am 15. Mai 2004 den Namen „Südafrika“ enthüllte, äußerten viele Skeptiker ihre Zweifel. Bedenken hinsichtlich der Sicherheit, des öffentlichen Verkehrs, von Stromausfällen und substandard Stadien traten auf. Könnte Südafrika tatsächlich eine Weltmeisterschaft ausrichten?
Als Antwort vereinte sich nahezu jeder Teil der südafrikanischen Gesellschaft, um die Initiative zu unterstützen. In den folgenden sechs Jahren präsentierten Supermärkte WM-Merchandise, Autos zeigten nationale Flaggen und infrastrukturelle Verbesserungen nahmen Gestalt an, als Flughäfen renoviert, Straßen ausgebaut und Stadien gebaut wurden. Dieses überwältigende Gefühl des Optimismus wurde durch einen Slogan des nationalen Rundfunks verkörpert: „Fühl es. Es ist hier.“
In der Tat haben wir es gefühlt. Wir trugen freitags goldene Bafana Bafana-Trikots zur Arbeit und Sportbegeisterte, die zuvor nur Rugby und Cricket gefolgt waren, begannen, sich mit der lokalen Premier Soccer League zu beschäftigen. Dieser kollektive Geist manifestierte sich in Philip, der Verkörperung dieser außergewöhnlichen Erfahrung. Philip war überall.
Philip mag verspielt gewesen sein, aber er hatte einen Zweck. Er definierte das Undescribbare. Im Jahr 2010 war Südafrika ein Land der Widersprüche, geplagt von Misstrauen gegenüber seiner Führung und deren unerfüllten Versprechen. Wir hatten gelernt, skeptisch zu sein, da wir zu oft enttäuscht wurden. Doch als das Turnier näher rückte, fand eine Transformation statt. Menschen, die normalerweise öffentliche Räume unter den Einschränkungen von Rasse und Klasse durchquerten, begannen, in Harmonie zu bewegen.
Ich erlebte das Eröffnungsspiel in einem Fanpark am Strand von Durban zusammen mit meiner Familie und meinem besten Freund. Die Atmosphäre war warm und lebhaft. Überall war Farbe, und dann der Klang. Die Weltmeisterschaft kann nicht besprochen werden, ohne das Geräusch zu erwähnen. Während die Vuvuzela im Fernsehen lästig war, fühlte sich ihre Präsenz persönlich fast göttlich an. Diese Plastikhörner summten wie Bienen und erzeugten eine fast greifbare Energie in der Luft, als ob Philip selbst atmete.
Das Spiel begann, wie Eröffnungsspiele oft tun, mit Spannung und Unbehagen, doch schnell wurde klar, dass Mexiko die stärkere Seite war. Dank des außergewöhnlichen Torwarts Itumeleng Khune und eines nicht gegebenen Treffers schaffte es Südafrika, mit einem Unentschieden in die Halbzeitpause zu gehen.
Neun Minuten nach der Pause verlor Mexiko im Mittelfeld den Ball. Drei schnelle Pässe später stürmte Kagisho Dikgacoi vorwärts und spielte einen atemberaubenden, abwehrsprengenden Ball zu dem heranlaufenden Tshabalala auf der linken Seite. Sein erster Kontakt passte den Winkel im Strafraum an, und sein zweiter ließ den Ball an Óscar Pérez vorbei ins obere Eck sausen. Für einen flüchtigen Moment ergriff Unglauben die Menge. Dann brach Südafrika in Begeisterung aus. Überall in Soccer City, am Strand von Durban, in Townships und lokalen Bars ging die Nation wild. Ich erinnere mich, wie ich in die Arme von Fremden sprang und ihre Augen nach Bestätigung absuchte, dass dies tatsächlich die Realität war.
„Tor Bafana Bafana! Tor für Südafrika! Tor für ganz Afrika!“ rief Drury und erfasste die Emotionen des Moments. „Jabulile! Freut euch!“ Tshabalala und seine Teamkollegen brachen in eine choreographierte Feier aus, voller Rhythmus und Freude, eine Nation, die kurzzeitig vereint war.
Doch der Fußball erlaubt selten, dass ein Märchen unversehrt bleibt. Rafael Márquez glich nur 11 Minuten vor Schluss aus und fand Raum am hinteren Pfosten. Dann traf Katlego Mphela die Latte, und man konnte sich vorstellen, wie der Fanpark in Durban vom Sand abhob und in den Indischen Ozean trieb. Stattdessen endete das Spiel mit 1:1. Weder ein Sieg noch eine Niederlage.
Der Rest des Turniers verging schnell. Südafrika hatte gegen Uruguay zu kämpfen und verlor mit 3:0. Doch sie schafften es, ein angeschlagenes französisches Team mit 2:1 zu besiegen, wurden jedoch trotzdem die erste Gastgebernation, die ohne Fortschritt in die K.-o.-Runde ausschied. Die Feierlichkeiten setzten sich fort, obwohl sich unsere Rolle verändert hatte. Wir waren nicht mehr die Hauptfiguren; wir wurden Gastgeber, die die Geschichten anderer willkommen hießen.
Als wir die anderen afrikanischen Teams anfeuerten, verlagerte sich die Unterstützung auf Ghana, die letzte Hoffnung des Kontinents, während Bafana Bafana in BaGhana BaGhana umwandelte. Als Luis Suárez den Ball an der Linie mit der Hand berührte und der Elfmeter von Asamoah Gyan die Latte traf, fühlte sich der kollektive Herzschmerz persönlich an. Und dann war alles vorbei.
Die Tage nach Andrés Iniesta’s Siegtreffer im Finale fühlten sich leer an. Die Vuvuzelas verstummten. Flaggen an Autoaußenspiegeln begannen, abzublättern, und die feierlichen Dekorationen verblassten allmählich. Die Stadien blieben, schön, aber kostspielig, wobei einige bereits in unterausgelastete Veranstaltungsorte umgewandelt wurden. Die Fragen, die wir beiseite gedrängt hatten, tauchten wieder auf. Was war der wahre Preis gewesen? Wer hatte wirklich profitiert? Was war unter dem Glanz verborgen geblieben?
Im Laufe der Zeit kamen die Korruptionsvorwürfe rund um die Bewerbung ans Licht. Berichte über angebliche Bestechungen und kompromittierte Beamte begannen aufzutauchen, zusammen mit Verbindungen zu kriminellen Elementen in Bauprojekten. Das vertraute Selbstzweifel kam zurück, und die Besorgnis wuchs, dass selbst unsere kostbarsten Momente ausgebeutet, kommerzialisiert und von innen untergraben worden waren.
Jetzt, da die Nation von fremdenfeindlicher Gewalt gezeichnet ist, eine Wirtschaft, die sich immer noch von Jahren der Korruption und Misswirtschaft unter Jacob Zuma erholt, und anhaltende Ungleichheit besteht, ist es vernünftig, die Bedeutung all dessen zu hinterfragen. Was hat dieser Monat wirklich verändert? Hat er uns genährt? Hat er Heilung gefördert? Oder hat er lediglich unsere Wunden mit Flaggen maskiert und das Bild der Welt verkauft?
Die bittere Wahrheit ist, dass nichts gelöst wurde. Kein Tor konnte das. Die Herausforderungen, vor denen Südafrika steht, sind zu tiefgreifend, zu historisch und zu strukturell, um mit einem einzigen Fußballspiel, selbst einem, das von der Welt verfolgt wurde, behoben zu werden. Die Regenbogennation war immer mehr ein Traum als eine Realität. Im Jahr 2010 haben wir uns nicht in ein anderes Land verwandelt; wir wurden kurzzeitig die ideale Version der Nation, die wir sein wollten.
Doch das ist nicht unbedeutend. Nationen benötigen Beweise für ihr Potenzial, und ihre Bürger suchen nach Momenten, die sie schätzen können, um zu erklären: „Wir waren dort“ und „das waren wir“. Nicht die Korruption, nicht die Gewalt, nicht die Schlangen vor den Arbeitsämtern. Gemeinsam, laut, absurd und lebendig.
Jetzt stehen Südafrika und Mexiko kurz davor, sich erneut in einem weiteren WM-Eröffnungsspiel zu treffen, diesmal in Mexiko-Stadt. Die Symmetrie ist fast poetisch. Sechzehn Jahre später wird Bafana Bafana in den Versuch einer anderen Nation eintreten, ein Turnier über reinen Fußball hinaus zu erheben. Unweigerlich wird dieses Duell für Südafrikaner eines bestimmten Alters Erinnerungen an den Winternachmittag im Jahr 2010 hervorrufen. Zurück zum Strand in Durban, mit Sand zwischen den Zehen und Flaggen, die auf unseren Gesichtern gemalt sind.
Zurück zu Philip und der Bedeutung, die er für uns hatte. Zurück zu einem linken Fuß, der den Ball trifft, und einer Nation, die mit ihm aufsteigt. Die Weltmeisterschaft hat Südafrika nicht gerettet. Doch für einen flüchtigen Moment, als der Ball ins obere Eck flog, offenbarte sie das Land, das wir sein wollten. Trotz allem, was folgte, werden wir dieses Tor für immer schätzen.
