Am Abend, als Spanien 2010 seinen ersten Weltmeistertitel errang, befand sich Rodrigo Hernández in einer abgelegenen Ecke von Connecticut, weit entfernt von den jubelnden Feiern. Während die Nationalmannschaft im Halbfinale Deutschland besiegte, ging ihm ein Gefühl der Enttäuschung durch den Kopf, da er diesen Moment verpasste. Für das Finale gelang es ihm, einen Vorgesetzten zu überzeugen, ihm zu erlauben, das Spiel allein auf einem kleinen Laptop in der Personalhütte zu verfolgen. Als Andrés Iniesta in der 116. Minute das entscheidende Tor erzielte, rannte er hinaus, jubelte vor Freude und lief um den nahegelegenen See. In nur 14 Jahren war der Nervenkitzel unvergesslich.
Sechzehn Jahre später und am Abend von Spaniens zweitem Weltmeistertitel war Rodrigo Hernández erneut in den USA, diesmal näher an seiner Heimat. Als Ferran Torres in der 106. Minute das Siegertor erzielte, sprintete er direkt zu seiner Familie auf den Tribünen und verlor keinen Moment in der Feier. Als das Spiel zu Ende ging, nahm er den Pokal im perfekten Moment in die Hand, wartete nur lange genug, bis Donald Trump die Bühne verließ, bevor er ihn triumphierend hochhielt.
Dieser Pokal war nicht der einzige in seinem Besitz, aber sicherlich der bedeutendste. Als Rodri um 21:38 Uhr Eastern Time die Umkleide verließ, konnte er nicht alle Auszeichnungen tragen. Ladis bot seine Hilfe an, als sie gemeinsam hinausgingen. Ein Fußballteam umfasst weit mehr als nur seine Spieler und Trainer. Kurz zuvor benötigte auch Pau Cubarsí Hilfe von Nuria, seiner Mutter, als er die Umkleide verließ. Mit nur 19 Jahren wirkte er im Stadion jugendlich, aber auf dem Spielfeld strahlte er Autorität aus.
Rodri hielt auch den Pokal für den besten Spieler des Turniers, während Cubarsí den Preis für den besten Nachwuchsspieler erhielt und Unai Simón den Goldenen Handschuh nach Hause nahm. Jedes Mitglied des spanischen Kaders hatte Nachbildungen des Weltpokals, ordentlich verstaut in schwarzen Louis Vuitton Trophäen-Truhen, die schwer zu tragen waren. Rodri hatte die beeindruckendste Ausbeute, einschließlich beider Pokale und des echten Cups. Sie verließen die Veranstaltungsstätte beladen mit einer Vielzahl von Erinnerungsstücken: Trikots in leuchtendem Rot, Gelb, Blau und Weiß, Fußbälle, Schuhe und sogar Teile des Netzes, das sie abgenommen hatten. Außerdem erhielten sie Meisterschaftsringe, ähnlich denen, die in der NBA verliehen werden.

Als das Finale begann, näherte sich Marc Cucurella diskret der Seitenlinie und vergrub eine Münze im Boden, ähnlich wie es der andere Linksverteidiger Joan Capdevila 2010 getan hatte. Iniesta war anwesend, sein Name wurde von der Menge gerufen, während er den Pokal den Fans präsentierte. Nach dem Spiel betrat Sergio Ramos das Feld erneut, küsste begeistert den Pokal, bevor er ihn auf das Podium stellte für diese neue Generation von Spielern, die das erreicht hatten, was viele für unmöglich hielten. Einer nach dem anderen gingen die Spieler vorbei — Borja Iglesias und Lamine Yamal zögerten merklich, Trumps Hand zu schütteln, bis Rodri schließlich den Pokal nahm und ihn hoch über seinen Kopf hob.
Nico Williams fand seine Mutter in der ersten Reihe und überreichte ihr seine Medaille. Lamine Yamal näherte sich Lionel Messi, der sich von seinem Platz erhob, um den jungen Star zu umarmen, was einen bedeutenden Moment für die Zukunft des spanischen Fußballs markierte. Schauspieler Javier Bardem teilte sich eine herzliche Umarmung mit Iglesias und feierte ihre neu gefundene Freundschaft. Ferran Torres reflektierte über ein Gefühl der „großen Befreiung“ und erkannte die Herausforderungen an, denen er gegenüberstand, indem er sagte: „Das Schicksal ist geschrieben: Gott gibt denen, die es verdienen.“ In der Zwischenzeit blieb Keyne, nun ja, Keyne. In der Umkleide — der gleichen, in der Cucurella während des Club-Weltmeisterschafts im letzten Jahr gewesen war — begann der Champagner zu fließen.

Die Zeit drängte, da ihr Flug nach Spanien um 23 Uhr geplant war, was einen schnellen Abgang erforderte. Die Spieler, das Personal und der Präsident machten sich auf den Weg durch den schwach beleuchteten Korridor des Stadions. Iglesias trug eine riesige Tasche, die wie ein Wäschebeutel eines Studenten aussah, und hatte Mühe, eine große Kiste in seinem Griff stabil zu halten. In seiner anderen Hand manövrierte er einen leuchtend roten Lautsprecher, der „Dirty Cash (Money Talks)“ von PAWSA & Adventures of Stevie V abspielte. Lamine Yamal betrat den Raum durch das Antidoping-Zimmer, trug orangefarbene Sonnenbrillen, vier Ketten und eine schwarze Mütze, die rückwärts getragen wurde. Während die meisten Spieler ihre Medaillen trugen, entschied sich Lamine, dies nicht zu tun, obwohl viele andere die dicken Scheiben um ihren Hals trugen, zusammen mit den im Voraus vorbereiteten Gedenktrikots.
Zurück in Dallas, während einer Feier nach dem Halbfinalsieg, wurde dem Verbandspräsidenten Rafael Louzán scherzhaft angemerkt, dass die Trikots auf einer Seite „Weltmeister“ und auf der anderen „Finalissima-Gewinner“ tragen sollten, was zwei Meisterschaften in einer repräsentiert. Die Trikots, die sie trugen, trugen jedoch nur einen Pokal, mit „Spanien 26“ auf dem Rücken. Der anhaltende Konflikt im Nahen Osten hatte dazu geführt, dass die Finalissima von ihrem ursprünglichen Termin im März in Doha verschoben wurde, und jede andere Option wurde von Argentinien abgelehnt, was den Eindruck eines Teams und eines Verbands erweckte, die zögerten. „Gut, dass wir nicht gespielt haben“, bemerkte Emi Martínez, nachdem sie Mauritania in einem hastig organisierten Freundschaftsspiel nur knapp besiegt hatten, um die Lücke zu füllen. „Wenn wir [Spanien] so gespielt hätten …“

Ein solches Ergebnis hätte möglich sein können. Es war nicht nur dem Spielstil Argentiniens geschuldet; Spanien brachte es zustande. „Wir haben sie auseinander genommen“, lautete die Einschätzung eines der Spieler, die die Umkleide verließen. Dieser Sieg war mehr als nur ein einfacher Gewinn; es war eine Aussage. Hat sich ein 1:0-Sieg jemals so überwältigend angefühlt? Es gab einen Moment spät im Spiel, während der Punktestand noch unentschieden war, als spanische Fans riefen: „Schaut sie euch an! Schaut sie euch an! Wie sie sich in die Hosen machen!“ und ihre Beobachtung war genau. Argentinien hatte während des gesamten Spiels Schwierigkeiten, dem unermüdlichen Druck Spaniens zu entkommen; das Tor schien unvermeidlich, und die einzige Überraschung war, dass es so lange gedauert hatte, bis es fiel. Als es schließlich fiel, stellte es sowohl eine Befreiung als auch eine logische Unvermeidlichkeit dar.
Torres‘ Schuss war Spaniens 20. Versuch. Argentinien verzeichnete erst in der 115. Minute einen Schuss und konnte während des gesamten Spiels keinen einzigen Schuss auf das Tor abgeben. Dies ist nur das dritte Mal in der Geschichte von 900 Weltmeisterschaftsspielen, für die Opta die Statistiken hat. Es war ihnen gelungen, Argentinien auf die gleiche Weise zu ersticken, wie sie es bei Frankreich und anderen getan hatten, indem sie unermüdlichen Druck ausübten. Im Verlauf des Turniers hatte Spanien einen durchschnittlichen erwarteten Gegentreffer (xG) von nur 0,3 pro Spiel. „Wenn meine Handschuhe sprechen könnten, würden sie sagen, dass sie nicht viel zu tun hatten“, bemerkte Simón. „Viele Teams verlassen sich stark auf ihre Verteidigung“, fügte Laporte hinzu, aber nicht Spanien.
Dieser Sieg war das Ergebnis von Teamarbeit und Zusammenarbeit; während er in New York endete, wurden seine Grundlagen in Chattanooga und darüber hinaus über einen Zeitraum von 51 Tagen gelegt. Er symbolisiert den Triumph einer Idee, eines Glaubens und der Führung eines Trainers. Luis de la Fuente, der seine Trainerkarriere bei Deportivo Alavés in der dritten Liga begann, ist seit seinem Abschied im November 2011 nach nur 11 Spielen einen langen Weg gegangen. Jahrelang blieben seine Anrufe unbeantwortet, was zu einem Jahr und einem halben Arbeitslosigkeit führte, bis er eine Stellenanzeige für eine Trainerposition im Jugendbereich des spanischen Verbands entdeckte. Er begann, die U17 zu trainieren und gewann schließlich die Europameisterschaft mit der U19, den U21 und nun mit der A-Nationalmannschaft, was in einem Weltmeisterschaftssieg gipfelte.

„Sie fragten mich, was es noch zu gewinnen gibt; wir sagten das nächste Spiel im September, denn sie sind unersättlich“, bemerkte er anschließend. Simón lobte ihn und sagte: „Der Trainer ist herausragend; er war unser Führer.“ In der Zwischenzeit stand Cucurella vor einem Dilemma: Er hatte versprochen, ein Tattoo von De la Fuentes Gesicht zu bekommen, wenn Spanien die Weltmeisterschaft gewinnen würde, und jetzt musste er entscheiden, wo er es platzieren könnte, um die Peinlichkeit während des Heimflugs zu minimieren.
„Ich sagte: ‚Du hast einen großen Fehler gemacht‘“, scherzte der Trainer. „Aber es ist nicht so, dass ich so abscheulich hässlich bin, dass du es irgendwo hinsetzen musst, wo man es nicht sehen kann. Und sie sind Männer ihres Wortes.“ Trotz des Lachens hatte dieser letzte Kommentar Gewicht. Er versteht die Bedeutung dieses Moments: Zehn der Spieler hatten auf der Juniorenebene unter ihm gespielt. Der erste Titel, den er je gewann, war die U19-EM 2015, wo Rodrigo Hernández eine entscheidende Rolle im Mittelfeld spielte.
Elf Jahre später und 16 Jahre nach dem Erleben von Spaniens erstem Weltmeistertitel fand Rodri Motivation und ein Gefühl der Zugehörigkeit in dem, was sie erreicht hatten. Zurück in den USA verkörperte er diese Vision und zeigte eine nahezu perfekte Leistung während des gesamten Spiels; kein Spieler machte mehr Pässe oder setzte mehr Tackles als er. Er führte das Team aufs Feld und zurück, ein Symbol der Resilienz, nachdem er ein Kreuzbandriss überwunden hatte.
„Es spielt keine Rolle, ob du fällst, es gibt immer einen Grund, wieder aufzustehen“, sagte er und hielt den Pokal fest in seiner Hand. Es war 21:40 Uhr, als er in den Bus zum Flughafen einstieg und den echten Weltpokal hielt.